Cultura material del socialismo cubano: 1961-1989.

Cámara de fotos Kiev 4A.
Manual de instrucciones de la cámara Kiev-6C TTL

Manual de instrucciones de la cámara Kiev-6C TTL. Colección Cuba Material.

A mi abuelo siempre le gustó tomar fotos. En muchas fotos familiares a partir de los años cuarenta se le ve con una cámara al cuello. Para entretener su hobby, compró muchas cámaras e implementos de fotografía. Con ellas nos hizo a mi hermana y mi nuestras primeras fotos, y casi todas las tantísimas que hoy dan cuenta de parte de nuestra infancia y juventud en Cuba. Cuando murió el año pasado, a los cien años, aun conservaba algunas cámaras en la gaveta de su cómoda y en su antiguo “cuarto oscuro”, a pesar de que hacía muchos años que se había alejado de la fotografía. Entre sus equipos, encontré esta cámara Kiev, modelo 4A, que compró en 1967. Más tarde, parece que en el año 1982, compró por poco más de 200 pesos una cámara Kiev 6C TTL, pero esa no la he visto y de sus documentos apenas conservo el manual del usuario y el recibo de compra.

Cámara de fotos Kiev 4A.

Cámara de fotos Kiev 4A. 1966. Comprada en Cuba en 1967. Propiedad de Leopoldo Arús Gálvez. Colección Cuba Material.

Manual del usuario de la cámara de fotos Kiev 4A

Manual del usuario de la cámara de fotos Kiev 4A. Colección Cuba Material.

Manual técnico de la cámara de fotos Kiev 4A

Manual técnico de la cámara de fotos Kiev 4A. Colección Cuba Material.

Etiqueta con especificaciones sobre la cámara de fotos Kiev 4A

Etiqueta con especificaciones sobre la cámara de fotos Kiev 4A. 1967. Colección Cuba Material.

Recibo de compra de la cámara de fotos Kiev C6

Recibo de compra de la cámara de fotos Kiev C6. 1982. Colección Cuba Material.

Tarjeta de garantía de la cámara de fotos Kiev 4A

Tarjeta de garantía de la cámara de fotos Kiev 4A. 1967. Colección Cuba Material.

Tarjeta para las reparaciones de cámaras fotográficas

Tarjeta para las reparaciones de cámaras fotográficas, entregada con la compra de una cámara de fotos Kiev 4A. 1967. Colección Cuba Material.

Manual de la cámara Kiev 6-C TTL, comprada  en Cuba en 1982. Precio: 202 pesos.

Manual de la cámara Kiev 4 y 4A y certificado de compra.

Constitución de la República de Cuba.
Constitución de la República de Cuba.

Constitución de la República de Cuba vigente desde el 10 de octubre de 1940. Editada en 1947 por la Editorial Minerva. Colección Cuba Material.

Tengo a mano los textos impresos de las Constituciones que entraron en vigor en Cuba en 1946 y 1976 respectivamente. De ambas circulan varias ediciones, por lo que este comentario es parcial y limitado, pero llama la atención, cuando se comparan, las diferencias en la iconografía y diseño de las portadas de ambos documentos, sobre todo la ausencia, en el segundo, de los símbolos del republicanismo, en particular la alegoría de la República de Cuba. En el primero de estos textos, impreso en 1947 —a menos de un año de haber entrado en vigor la nueva Carta Maga— por la editorial habanera Minerva, especializada en libros para la enseñanza, adorna la portada una representación pictórica de dicha alegoría, inspirada esta en la de la República francesa y, como aquella, ataviada con el gorro frigio de la libertad y portadora de una lanza y, en este caso, un escudo. En el texto de 1976, sin embargo, impreso también a escasos tres meses de aprobada la constitución que legitimó el socialismo de estado, la alegoría republicana ya no aparece. El documento no tiene más adorno que el fondo rojo que identifica el comunismo mundial.

En el blog Alegoría cubana, Dany Mazorra comenta, sobre la portada del texto de la primera constitución cubana, aprobada en 1901, que:

Las imágenes de estos primeros años son triunfalistas e ídilicas. Las portadas alegóricas estaban encaminadas a reafirmar la convicción de que eramos un país moderno, merecedor de la libertad  en los primeros años del siglo XX.

En 1976 la república queda reducida, en la portada de la nueva Constitución, a un nombre, restringido por un montón de “tesis y resoluciones”.

Constitución de la República de Cuba.

Constitución de la República de Cuba vigente desde el 24 de febrero de 1976. Editada por el Departamento de Orientación revolucionaria del Comité Central del PCC. 1976. Colección Cuba Material.

Sigue el debate en torno al nuevo Proyecto de Constitución de la República de Cuba en el blog La Cosa.

Envase de desodorante
Envase de desodorante

Envase de desodorante. 1980s. Colección Cuba Material.

Así les decíamos en los ochenta a los desodorantes sólidos de barra. La industria socialista producía solo un tipo, sin marca comercial, por lo que no había manera de llamarlos mas que por su nombre genérico y su forma, quizás para evitar confusiones con el desodorante líquido que bajo la marca Desodoral también se vendía en frascos de cristal, exactamente iguales a los de los jarabes médicos. El desodorante sólido de barra, o desodorante de tubito, era sin embargo el más usado.

Durante uno de los años en que asistí al Palacio de Pioneros, cerca del Parque Lenin, matriculé en el círculo de interés Perfumería y Cosméticos, en el pabellón de la Industria Ligera. Apadrinado por la Empresa de Perfumería y Cosméticos Suchel, allí aprendimos a hacer, entre otras cosas, desodorante de tubito. Su fabricación requería de pocos ingredientes, entre ellos, además de alcohol, sosa cáustica, que endurecía la preparación. Debía agregarse con cuidado para no precipitar la mezcla o endurecerla demasiado, como nos sucedió más de una vez. Guardé por años la libreta donde anoté las fórmulas del desodorante, de jabones y creyones de labios, hasta que un día, en los noventa, decidí botarla cuando por fin tuve la certeza de que nunca podría volver a fabricarlos, lo que además ya no me interesaba.

Los recuerdo siempre de color azul, con mucho olor a alcohol. El uso volvía romos los bordes de la barra, y cuando esta se dejaba sin tapa se arrugaba y cuarteaba, como un cutis viejo. Una vez agotado el contenido, el plástico de las tapas del envase servía para sustituir los topes traseros de los aretes cuando estos se perdían, y el tubo se usaba como rolo para amoldar el pelo.

Argolla para cortina de baño
Argolla para cortina de baño

Argolla para cortina de baño. Colección Cuba Material.

El baño del apartamento Pastorita donde vivía con mis padres y mi bisabuela, tenía azulejos rosados y piezas sanitarias de cerámica blanca. Cuando mi bisabuela se mudó para allí, recién inaugurado, tenía calentador y, por tanto, los herrajes de la ducha y del lavamanos tenían instalación para agua caliente. Cuando nací, sin embargo —o poco después, porque así es como siempre lo he recordado—, ya por esas tuberías no circulaba más que aire. Me acostumbré a que la llave izquierda de la ducha no servía para nada (la derecha se utilizaba poco, pues muchas veces cuando ponían el agua no llegaba con fuerza para subir hasta la regadera de la ducha), como tampoco servían las del lado izquierdo del lavamanos y del fregadero.

Nuestra ducha hacía un rectángulo en un extremo del baño y tenía el tubo para la cortina empotrado en las paredes de los lados. No sé si tuvimos más de una cortina de baño, pero solo recuerdo una de color rosado y dibujos en blanco que se deshizo en pedazos, manchada de moho, al paso de los años. Cuando era niña, sin embargo, aún era una cortina nueva y colgaba de unas argollas con forma de caballito de mar. Luego, cuando no quedó más remedio que botar la cortina, los caballitos de mar continuaron colgando de la barra de aluminio hasta que, ya con dólares, durante el Período Especial, pudimos al fin comprar una cortina nueva que, esta vez, venía con sus ganchos. Entonces, mi mamá guardó los caballitos de mar para cuando los volviera a necesitar.

Teléfono de disco TA-68
Teléfono de disco TA-68

Teléfono de disco TA-68, fabricado en la URSS. 1978. Colección Cuba Material.

En 1958 en Cuba había un teléfono por cada 28 habitantes. En 1960, cuando el gobierno nacionalizó la Cuban Telephone Company (CTC), existían 2,17 aparatos telefónicos por cada cien habitantes, lo que ubicaba a Cuba en el cuarto lugar del ranking latinoamericano y el 46vo. en el raking mundial en cuanto a esta tecnología. Desde entonces, en muchos hogares coexistieron los sobrios teléfonos norteamericanos que había instalado la CTC, por lo general de color negro, con los escandalosos y livianos teléfonos fabricados en la URSS, generalmente de color rojo y de fabricación posterior —data de los setenta.

En casa de mis abuelos había, en el comedor, un teléfono Kellogg norteamericano, sólido y pesado, en torno a cuyo disco estaban inscritas, al lado de cada número del dial, tres (o dos) letras del abecedario, pues antiguamente los números telefónicos locales se escribían con una letra inicial seguida por una corta serie numérica. En la consulta de mi abuelo, en el otro extremo de la casa, había encontrado cambio, desde los ochenta, un moderno teléfono rojo de fabricación soviética. Por el manual del usuario (escrito en ruso con apenas el nombre en ingles y francés, además de este idioma), me entero de que se trata del modelo TA-68, fabricado en 1978.

Leo también en el libro Designed in the USSR 1950-1989 que existía un modelo similar al teléfono rojo de mis abuelos, un poco más ancho, diseñado especialmente para el Kremlin. Se trata del STA-2, y su disco de marcado estaba adornado por el escudo de la URSS. Este teléfono estaba protegido, además, contra escuchas y cualquier otra interferencia, gracias a un revestimiento interior a base de grafito.

Según Foresight Cuba:

La primera conversación telefónica en castellano se realiza en La Habana, en octubre de 1877 . Alexander Bell patenta el teléfono 7 meses después con los aparatos usados en La Habana en el año 1878. El primer servicio telefónico fue inaugurado en la Habana el 6 de marzo de 1882. En el 1899 había 1500 teléfonos en La Habana. El 18 de julio de 1909, (Durante La Segunda Ocupación Norteamericana) se le concedieron los derechos de explotación a la Cuban Telephone Company, la cual instaló una central automática por primera vez en la historia. En este año había ya 4077 teléfonos instalados. Muchos de ellos servían como medio de comunicación entre los centrales azucareros.

En 1994, cuando la compañía estatal de teléfonos de Cuba se convirtió en ETECSA luego de asociarse con una empresa de telecomunicaciones italiana, regresaron a Cuba los modelos Kellogg, esta vez de la serie 500. Para entonces, el resto del mundo había evolucionado a la tecnología digital. ETECSA logró aumentar diez veces la cantidad de teléfonos fijos en la isla, dice hicuba.com, ascendiendo esta en 2017 a cerca de 16 aparatos por cada cien habitantes, según mis cálculos. Según estas cifras, antes de ETECSA, tras treinta años de economía socialista, Cuba habría incrementado la tenencia de teléfonos de 2,17 a cerca de apenas seis aparatos por cada cien habitantes.

Teléfono de disco TA-68

Teléfono de disco TA-68, fabricado en la URSS. Manual del usuario. 1978. Colección Cuba Material.

Recibo de compra en la cadena de tiendas conocidas como "casas del oro y la plata".
Recibo de compra en la cadena de tiendas conocidas como "casas del oro y la plata".

Recibo de compra en la cadena de tiendas conocidas como “casas del oro y la plata”. 1988. Colección Cuba Material.

Cubaencuentro: La gran estafa del oro y la plata:

Cuando en marzo de 2005 comenzaron a distribuir las ollas arroceras en algunos lugares del interior de la Isla, salió por el noticiero una señora anónima que, después de dar gracias al Comandante por su regalo, dijo: “Esto no se ve en ningún lugar del mundo.” Tenía, qué duda cabe, razón esa ingenua mujer que posiblemente no había estado nunca ni siquiera en La Habana: cosas así no se ven en otro lugar, salvo en los libros que recogen las asombrosas historias de otros caballeros “biencomúnhechores” como Stalin, Mao y Kim Il Sung, señores absolutos de países donde el estado ha pasado de ser el legítimo monopolio de la violencia que dijera Weber a monopolio de todas las cosas, incluidas las personas.

Reveladora evidencia del poder del estado totalitario en la Cuba de Castro fue otra de esas cosas que ciertamente no se ven en ningún otro lugar del mundo: aquella estafa gigantesca que se conoció popularmente como “la Casa del Oro y la Plata”. Quienes vivieron en la Isla a fines de los ochenta seguramente lo recordarán: el estado “compraba” objetos valiosos –joyas de oro, plata y bronce, copas de bacarat, piezas de mármol, lámparas antiguas– en una moneda creada ad hoc con la que podían adquirirse, en tiendas especiales habilitadas para la ocasión, ropa, comida y electrodomésticos que brillaban por su ausencia en las tiendas ordinarias.

Como es de rigor en un auténtico monopolio, los precios de estas mercancías eran mucho mayores que los que alcanzaban más allá de la durísima “cortina de hierro” que ha sido el mar para nosotros, así como era menos lo que el estado ofrecía a cambio de los objetos de valor. No era aquella, en rigor, una operación de compra y venta según las reglas de un libre mercado, sino una suerte de regreso a las prácticas feudales usadas en tiempos de la República por algunos propietarios de centrales que pagaban a los trabajadores con bonos que únicamente servían para comprar en sus propias tiendas. Solo que ahora el señor no era el gran terrateniente, a menudo extranjero y absentista, sino el estado socialista, y los siervos todos los ciudadanos del país.

Fue con semejante “transacción” que el estado socialista completó el despojo de la burguesía cubana iniciado en los primeros años de la Revolución. Si con la Ofensiva Revolucionaria de 1968 las nacionalizaciones habían alcanzando a los pequeños comercios, ahora, dos décadas después, se llegaba hasta el interior de las casas y las alcobas, ya no con la violencia de la expropiación forzosa sino mediante un recurso al individualismo consumista que tan satanizado había sido en los años de radicalismo comunista. Al abrir aquella abusiva posibilidad de acceso a un mundo que hasta entonces solo se dejaba entrever en las maletas llenas de “pacotilla” de los visitantes de la “comunidad”, en las de los marineros que podían comprar en los puertos de países capitalistas o a través del cristal oscuro de alguna “diplotienda” reservada a los privilegiados de la nomenklatura, el estado consiguió apoderarse de muebles y objetos personales que habían sobrevivido a las sucesivas nacionalizaciones socialistas del patrimonio burgués.

Era tanta la tentación y la necesidad que, en la disyuntiva entre el reloj de oro de la abuela, el propio anillo de bodas o la lámpara que siempre estuvo en la sala de la casa, por un lado, y por el otro un televisor en colores, un pantalón nevado o un short reversible, muchos no dudaron en optar por las mercancías, aun a sabiendas de que sus pertenencias valían más de lo que el estado pagaba por ellas. Y no faltaron quienes se entregaron a una suerte de “fiebre del oro” que no buscaba ya, como la histórica de los conquistadores españoles, en los territorios vírgenes del Nuevo Mundo, sino dentro de las antiguas máquinas de coser Singer -que contenían, según se decía, cierta pieza de metal valioso-, y, utilizando detectores del precioso elemento, bajo los suelos de lugares donde se sospechaba pudiera haber algo escondido.

Una cosa está clara, más allá de la anécdota: la Casa del Oro y la Plata marcó el triunfo definitivo de la moda y la frivolidad sobre la austeridad y la uniformidad socialista. Como es de esperar en un contexto tan provinciano como el de toda dictadura comunista, proliferó entonces el mal gusto y la ostentación hortera dentro y fuera de las casas. El entorno urbano se llenó de jeans nevados y prelavados mientas las sesiones fotográficas de las celebraciones de quince tuvieron su gran espaldarazo. Convertidos de la noche a la mañana en “nuevos ricos”, muchos de los afortunados que poseían abundancia de oro y plata para vender compraron unas lámparas ornamentales cuyos fláccidos filamentos, una vez conectado el equipo a la corriente, se estiraban, encendían y coloreaban mientras se oía una musiquita cursilona y el brillante penacho giraba. No era raro encontrar aquellos artefactos, símbolos de un status recién adquirido, en la sala de alguna casona antigua y despintada, cerca de un ventilador Órbita y de un viejo “frigidaire”.

La entrada de aquellos productos “capitalistas” en un entorno doméstico donde los objetos procedentes del campo socialista convivían con los de antes de la revolución conformó ese curioso “estilo sin estilo” que caracteriza los interiores de las casas cubanas de los últimos años, en los que la pintoresca confluencia de objetos de diferentes épocas y orígenes, fotografiada en no pocos de los catálogos sobre La Habana que se publican en Europa, produce a menudo un gracioso efecto surrealista o barroco que en ningún caso deberíamos estetizar, pues esa “simultaneidad de lo no simultáneo” no es sino otra evidencia del lamentable subdesarrollo en que nos ha hundido la dictadura de Castro.

Aun otra reflexión cabe hacer a propósito de aquella controlada implementación estatal del consumismo después de tantos años de forzosa austeridad y racionamientos sin cuento. Si, como señala Agnes Heller, el capitalismo no existe más que en el discurso oficial de los países comunistas que lo maldice con la constancia de un ritual, ese aspecto conceptual persistía de alguna forma en la súbita concreción de la Casa del Oro y la Plata. Algo de simbólico o de abstracto poseían las baratijas en aquella Habana posterior a la llegada del Sputnik y anterior a la caída del muro de Berlín: no se compraba sólo unos zapatos de marca o un televisor en color no soviético, sino también un pedazo de un mundo que, más allá del desahogo inmediato de las muchas estrecheces, aparecía investido de los valores de lo lejano y lo prodigioso.

Muy a contrapelo de la doctrina y de la propaganda, de la escuela y los discursos, el sistema que prometiendo el reino de la libertad no había hecho más que engrosar el de la necesidad hacía evidentes las bondades de la sociedad de consumo, confiriéndole un aura que esta ya no tiene allí donde forma parte natural del paisaje urbano. Se daba así el hecho insólito de que el mundo de las mercancías equiparara o aventajara en aura al mismísimo oro: no solo al metal preciso en sí mismo sino incluso a prendas que poseían además un valor sentimental o familiar. Extravagancia producida, evidentemente, por la artificialidad que significa la supresión del mercado en la sociedad totalitaria.

Claro que valía la pena vender las reliquias familiares, desplazarse hasta La Habana si uno vivía en provincia, ir a Miramar para hacer aquella cola kilométrica en la que, según un chiste del momento, se habían encontrado Mariana Grajales y José Martí, deseosos de tasar el Titán de Bronce y la Edad de Oro, respectivamente. Y hacerla otra vez y aun una tercera en busca de una mejor oferta. Como valía la pena hacer las otras colas larguísimas en Maisí o Tercera y Cero, y dejar fuera los bolsos y los abrigos, mostrarle al vigilante de la entrada aquellos billetes de extraños colores, y, antes de gastarlos todos, quedarse con uno para poder seguir entrando a la tienda aunque sólo fuera para mirar.

Justo en esa transformación de los fungibles en mirabilia que refleja aquel recurso al que no pocos acudieron, consiste la restauración del aura de la que hablo. Aquí se produce, quizás, la última peripecia en la contribución de la Revolución Cubana al realismo mágico: como José Arcadio Buendía no olvida, en la gran novela de García Márquez, el día en que su padre lo llevó a conocer el hielo, muchos niños cubanos podemos recordar el día que de la mano de nuestros mayores entramos a aquellas tiendas maravillosas. Yo recuerdo perfectamente mi rito de pasaje al otro mundo encantado, que culminó con un saldo escaso pero memorable: un prelavado y dos pull-overs, uno de marca Ocean Atlantic y otro que decía El Colony, más unos zapatos de “pega-pega”, también de marca Ocean Atlantic.

Vasija de cerámica
Vasija de cerámica

Vasija de cerámica. Colección Cuba Material.

De la presencia aborigen en el archipiélago cubano, los cubanos modernos heredaron, además de objetos, vocablos y prácticas, cierta tradición de alfarería. Durante los sesentas, setentas y ochentas, el gobierno de la isla promovió la producción y comercialización, para consumo interno y para exportación, de algunas formas y motivos inspirados en dicha tradición, dando sostén a un discurso nacionalista (y latinoamericanista), muchas veces lastrado por el facilismo y la fealdad simplona, con el que, sin embargo, intentó proyectar su autenticidad y legitimidad.

La vasija de abajo la compró, me dice, mi mamá en un taller de cerámica que había en el barrio Siboney, que había sido fundado durante la República con el nombre de Biltmore. El nuevo gobierno no solo habría rebautizado el otrora aristocrático barrio con un topónimo de raíz indígena (los siboneyes eran una de las tribus que, se cree, los colonizadores españoles encontraron en Cuba a su llegada) sino también se habría encargado de proletarianizarlo (solo hasta cierto punto) llenándolo de centros de trabajo, entre ellos un taller artesanal, ubicados en mansiones palaciegas construidas con el solo propósito habitacional.

Vasija de cerámica

Vasija de cerámica. Colección Cuba Material.

Vasija de cerámica

Vasija de cerámica. Colección Cuba Material.

Con la colonización española, la cerámica indígena sería desplazada por la peninsular, mucho más elaborada. Según José Luis Vega (“¿Alfarería autóctona?”, en Opus (1998):56), esta última cedería, para mediados del siglo xvii, a la influencia de la cerámica mexicana, que un siglo después sucumbiría ante la popularidad de la cerámica inglesa.

Pipa de madera
Pipa de madera

Pipa de madera vendida en Cuba a finales de los ochentas. Colección Cuba Material.

Según mis padres, fue a finales de los ochentas, o quizás durante el cambio de década, cuando compraron esta pipa. Solo consiguen precisar, él, que “fue en La Habana cuando había escasez de cigarrillos”, época que ubica “algunos años antes” de que se fuera del país en 1992, y, ella, desde Cuba, que fue “en la tienda porque entonces no había tiendas especiales para tabaco y ron como ahora”, para a continuación pedirme que le lleve una lámpara recargable porque, agrega, “parece que este año va a haber tormentas”.

En cualquier caso, este objeto permitió que muchos fumadores dieran rienda a su vicio cuando el gobierno cubano no pudo continuar garantizando la venta estable de cigarros. Esta pipa alimentó el vicio de muchos y mantuvo cierto balance en las finanzas internas del país, evitando la inflación que hubiera producido la acumulación de ingresos de la población, toda vez que el gasto en cigarrillos no encontrara salida en el mercado.

Disco "Intercosmos" (carátula)
Disco "Intercosmos" (carátula)

Disco “Intercosmos” (carátula). 1980. EGREM. Regalo de Sergio Valdés García. Colección Cuba Material.

El 18 de septiembre de 1980, despegó con éxito del cosmódromo de Baikonur en la entonces Unión Soviética, hoy Kazajistán, el cohete Soyuz 38. Se dirigía al complejo orbital Saliut 6 y llevaba a bordo al teniente coronel, piloto de la fuerza aérea cubana Arnaldo Tamayo Méndez y al astronauta soviético Yuri Romanenko, capitán de la nave. Ayer, 7 de junio de 2018, despegó de ese mismo cosmódromo el cohete Soyuz MS-09. Lleva a bordo a los miembros de la expedición número 56-57: la astronauta de la NASA Serena Auñón-Chancellor; Alexander Gerst, de la Agencia Espacial Europea (ESA), y Sergey Prokopyev, del programa Roscosmos. Se dirigen a la Estación Espacial Internacional (ISS, por sus siglas en inglés), a donde llegarán mañana viernes.

La estadounidense Auñón-Chancellor es de origen cubano. Su padre, nacido en Cuba, emigró a Estados Unidos en 1960, lo que convierte a esta cubanoamericana en el segundo astronauta de origen cubano que viaja al espacio. El programa “Levántate Cuba”, de Televisión Martí, la entrevistó a inicios de esta semana, poco antes del despegue de la Soyuz MS-09. En la entrevista, concedida en inglés y doblada al español para la audiencia hispana de esta emisora, Auñón-Chancellor explica, respondiendo a la pregunta de la presentadora Maite Luna de cuál es su comida favorita, que “mi familia me ha preparado platos cubanos como los que comemos en las fiestas”. Eso, al menos, es lo que se escucha en off en español, seguido de una breve pausa en donde escuchamos a la astronauta decir, en inglés, “including frijoles negros”, que la voz en off en español traduce como “así que llevo frijoles negros”. La noticia, publicada en la página web de Martí Noticias, simplifica aun más la respuesta de Auñón-Chancellor y consolida lo que pudiera ser un error de doblaje:

“Mi familia me ha preparado platos cubanos (…) llevo frijoles negros”, dijo riendo.

Es muy probable que Auñón-Chancellor no lleve frijoles negros al espacio y que, en realidad, solo se estuviera refiriendo a los platos cubanos que suele comer con su familia, que es justamente lo que Maité Luna le había preguntado. La astronauta no se va de picnic sino a realizar experimentos científicos en misión de trabajo fuera de la atmósfera terrestre, donde la posibilidad de vida humana depende de condiciones de laboratorio. Sin embargo, la noticia de que una astronauta cubanoamericana llevaría frijoles negros al espacio, que encontramos solamente en las páginas de Televisión Martí y Martí Noticias, ha sido aplaudida por los cubanos en las redes sociales.

También fue celebrado por la prensa cubana, en su momento, el vuelo de la Soyuz 38, en ocasión del cual el Departamento de Orientación Revolucionaria (DOR) adjunto al Comité Central del Partido Comunista de Cuba encargó al Ministerio de Cultura que, junto al Instituto de Cine, Radio y Televisión (ICRT), invitara a un grupo de artistas, “de forma dirigida y no pública”, a producir “canciones sobre el tema del cosmos”, según indica uno de los documentos de trabajo relacionados con la campaña del DOR. 

El disco “Intercosmos” vio la luz en septiembre de 1980 producido por los Estudios de Grabaciones EGREM, con dirección y producción musical de Vicente Rojas Salermo y Reynaldo Fernández Pavón. Cuenta con instrumentales de Vicente Rojas (“Hermanos en la hazaña”, tema del documental homónimo) y Juan Pablo Torres (“Andromedason”), este último interpretado por el Grupo Algo Nuevo. Incluye también canciones de Silvio Rodríguez (“En el jardín de la noche”), Juan Formell para Los Van Van (“Vuela la amistad”), Oscar Domenech para el Cuarteto Yo, Tú, Él y Ella (“Brilla mucho más”) y Las D’Aida (“En el espacio sideral”), José López López para Los Latinos (“Camino al porvenir”), Osvaldo Rodríguez para los 5 u 4 (“El hombre que anda”) y Aldo Baqueros para Los hermanos Bravo (“Un saludo desde el cosmos”).

En este disco de carátula de doble tapa, la EGREM se refiere al vuelo de la Soyuz 38 como un “nuevo triunfo de las ideas del marxismo-leninismo y del internacionalismo proletario”. Así lo cantan también Las D’Aida con letra de Oscar Domenech:

EN EL ESPACIO SIDERAL

por Las D’Aida

 

En el espacio sideral

se oye un sonido, y no es normal.

Es como un güiro y un timbal.

Ay, ¿qué será? Ay, ¿qué será?

Es algo nuevo, pronto lo sabrás.

Es algo nuevo, pronto lo sabrás.

 

En el espacio sideral

hay un olor, no es peculiar.

Es a guarapo y a tamal,

es a guarapo y a tamal.

Ay, ¿qué será? Ay, ¿qué será?

Es algo nuevo, pronto lo sabrás.

Es algo nuevo, pronto lo sabrás.

 

En el espacio sideral

vuela algo raro, ya verás.

Con boina verde va un caimán,

con boina verde va un caimán.

Ay, ¿qué será? Ay, ¿qué será?

Es algo nuevo, pronto lo sabrás.

Es algo nuevo, pronto lo sabrás.

 

En el espacio sideral

hay dos objetos a observar:

la guayabera, la palma real,

la guayabera, la palma real.

Ay, ¿qué será? Ay, ¿qué será?

No me preguntes, te lo digo ya.

No me preguntes, te lo digo ya.

No me preguntes, te lo digo ya.

 

Patria o muerte, venceremos, que Cuba en el cosmos está.

Es que Cuba en el cosmos está.

 

Caballero, no hay problema, Cuba llegando ya está.

Es que Cuba en el cosmos está.

 

Vamos, los países del mundo, por la paz y la amistad.

Es que Cuba en el cosmos está.

 

Patria o muerte, ¿cómo?

 

Ahí llegó el socialismo por la paz y la amistad

Es que Cuba en el cosmos está.

 

Todos los países del mundo con solidaridad.

Es que Cuba en el cosmos está.

 

Caballero, no hay problema, que Cuba arrollando está.

Es que Cuba en el cosmos está.

 

No me pregunten, caballero, Cuba en el cosmos ya está.

 

Casi cuarenta años después de que se estrenara esta canción, otro astronauta de origen cubano viaja al espacio y, como antes hiciera Domenech, los cubanos corremos a fantasear con la degustación de un plato de frijoles negros… en el espacio sideral, dando nueva forma al tropo culinario como metáfora de lo que más o menos entendemos por cubanidad.

Disco "Intercosmos" (interior)

Disco “Intercosmos” (interior). 1980. EGREM. Regalo de Sergio Valdés García. Colección Cuba Material.

h/t: Agradezco a Sergio Valdés García por los materiales gráficos.

He tomado algunas ideas de este texto del ensayo “Una plantilla de zapatos y el Vuelo Espacial Conjunto Soviético-Cubano, un pequeño relato”, que formará parte del catálogo de la exposición El fin del gran relato, curada por Henry Erick Hernández.

 

***

La entrada “Former Bomber Commander, Second European ISS Skipper and Cuban-American Flight Surgeon Prepare for June Launch to Space Station” publicada en el blog AmericaSpace, refiere que Auñón-Chancellor, en efecto, consideró llevar algo de la gastronomía cubana a la ISS, pero nada más se ha dicho con relación a eso. Lo que sí aseguró la astronauta, antes del vuelo, es que llevaría consigo el estandarte del instituto preuniversitario al que su padre asistió en La Habana:

An engineer and flight surgeon by education, Auñón-Chancellor is the daughter of Dr. Jorge Auñón, a Cuban exile who came to the United States in 1960. As a result, she will become only the second person of Cuban ancestry to fly into space, almost four decades after Arnaldo Tamayo Méndez launched aboard Soyuz 38 to the Salyut 7 orbital station in September 1980. She plans to take a banner from her father’s Havana high school, but admitted to Michael Galindo that she was “still working on” plans to get some bite-sized Cuban food to take to the ISS.

 

***

Buscando en internet una entrevista que Tamayo Méndez diera a su regreso a la Tierra donde, creo recordar, hablaba de los deseos que tenía de beber pru oriental (h/t: Emilio Garcia Montiel), una bebida típica del oriente de la isla (el astronauta nació en la provincia de Guantánamo), tropiezo con un prontuario de términos usados en el centro del país para referirse a la coctelería más reciente de inspiración popular, publicado en el numero 68 de la revista Signos:

Vueloconjunto. Esta palabra o expresión corresponde a una fórmula de cali- dad no recogida por norma técnica alguna. Es un producto que se prepara con proporciones variables de alcohol (preferiblemente etílico fino o clase A), mezclado con un poco de ron añejado o ron madre. Por ejemplo, la dosis exacta es: a una caneca de alcohol a 93 grados se le añade 1⁄2 caneca de ron madre y de 2 a 21⁄2 canecas de agua al gusto para un rendimiento aproximado de 11⁄2 botella del preciado Vueloconjunto. Este producto es de los más demandados en el mercado negro. Su denominación nace de un importantísimo hecho histórico para Cuba, acaecido en el 19 de septiembre de 1980: se trata del primer vuelo cósmico conjunto del soviético Yuri Romanenko y el cubano Arnaldo Tamayo, uno blanco (el soviético) y uno negro (el cubano), metáfora del alcohol incoloro con la coloración oscura de los añejos.

En lugar de ser la gastronomía o coctelería cubanas las que incursionan (metafórica o realmente) en el “espacio sideral”, es el programa de la conquista del cosmos el que deja su marca en la gastronomía y coctelería cubanas. Nada más y nada menos que en un menjunje etílico que serviría, si acaso, para ayudar a olvidar.

Perchero plegable

Perchero plegable. 1980s. Colección Cuba Material. Regalo de Mirta Suquet.

De fabricación alemana o soviética, un lote de estos percheros plegables llegó a Cuba en los ochentas y, todo parece indicar, el gobierno los comercializó en las tiendas del mercado paralelo. Más de un vacacionista cuidadoso con su ropa debe haberse alegrado, si es que existía aún ese tipo de personas en la isla.

Perchero plegable

Perchero plegable. 1980s. Colección Cuba Material. Regalo de Mirta Suquet.

Perchero plegable

Perchero plegable. 1980s. Colección Cuba Material. Regalo de Mirta Suquet.

Cesta de picnic Perma Plastic Products
Cesta de picnic Perma Plastic Products

Cesta de picnic. Hecha en las Filipinas por Perma Plastic Products. Cortesía Mirta Suquet.

En los años ochentas, el embajador cubano en Filipinas compró esta canasta de picnic para cuando sus hijos, quienes vivían en Pinar del Río al cuidado de unos parientes cercanos, fueran a la escuela al campo. Este conjunto de vajilla plástica producido por la empresa filipina Perla Plastic Products, que además incluía vasos y cubiertos que no aparecen en las fotos, amenizaba los almuerzos dominicales de los hijos del embajador y de sus primos durante la visita semanal que los padres de estos últimos hacían al campamento que les había sido asignado.

Deben haber llamado mucho la atención los tíos y los primos cuando los domingos desempacaban esta cesta de picnic. De seguro pasaban un buen rato disfrutando de lo que pudieran quizás haber pensado picnic, haciendo a un lado el recuerdo de la magra ración del comedor de los albergues que los devolvería a la realidad pocas horas después.

Vajilla de picnic Perma Plastic Products

Vajilla de picnic. Hecha en las Filipinas por Perma Plastic Products. Cortesía Mirta Suquet.

Vajilla de picnic Perma Plastic Products

Vajilla de picnic. Hecha en las Filipinas por Perma Plastic Products. Cortesía Mirta Suquet.

Postal por el día de las madres
Postal por el día de las madres

Postal por el día de las madres. Hechas a mano en Vietnam para Xunhasaba. Colección Cuba Material. Regalo de Mirta Suquet.

El gobierno cubano importó de Vietnam, ¿en los sesentas?, postales para enviar felicitaciones por el día de las madres. De formato plegable, alargado y sin texto, solo mostraban un dibujo realizado en una lámina de tela muy fina. Las producía la empresa exportadora de libros y revistas de Vietnam Xunhasaba, fundada en 1957 y aún hoy operativa. Con ellas, Cuba Material les desea mucha felicidad a las madres cubanas.

Postal por el día de las madres

Postal por el día de las madres. Hechas a mano en Vietnam para Xunhasaba. Colección Cuba Material. Regalo de Mirta Suquet.

venda de gasa
venda de gasa

Envase para venda de gasa. Hecha en Cuba por el Grupo Especial de Materiales de Curación. Colección Cuba Material.

Durante la era soviética, en las farmacias cubanas se vendía venda de gasa de fabricación cubana, comercializada por el Grupo Especial de Materiales de Curación. Los rollos de gasa de 5 x 550 centímetros costaban 15 centavos y los de 10 x 914 centímetros, 40 centavos.

venda de gasa

Envase para venda de gasa. Hecha en Cuba. Colección Cuba Material.

Orinal
Orinal

Orinal. Hecho en Cuba. 1973-1974. Colección Cuba Material.

Los orinales infantiles que el gobierno cubano vendió durante los setentas eran estrictamente utilitarios, carentes de todo adorno o accesorio superfluo. Un orinal rojo o verde servía, además, lo mismo para una niña que para un niño, abaratando así costos de producción y complicaciones en la distribución y comercio.

Orinal

Orinal. Hecho en Cuba. 1973-1974. Colección Cuba Material.

Lata de esmalte tapagoteras
Lata de pintura Siboney

Lata de pintura Siboney. Hecha en Cuba por la Empresa Consolidada de Pinturas. Colección Cuba Material.

En su lento, constante desteñimiento hacia el gris, la pérdida de pigmentación, churre y desconchados visibles en las paredes interiores de las viviendas cubanas no solo dan cuenta del impacto del régimen político cubano actual en la vida cotidiana en el país. También, como los troncos de los árboles o la distancia entre las estrellas, permiten determinar la temporalidad castrista.

En la Cuba posrevolucionaria, las paredes blancas han sido un signo de privilegio y un claro marcador de distinción. Nunca fue fácil acceder a una lata de pintura, por muy nacionalista que se escribiera su nombre. Se requerían amigos, relaciones, influencias y dinero para comprar un lata de esmalte, de barniz o de pintura de aceite, todos ellos producidos por la industria nacional.

Cuando teníamos 16 años, un vecino me regañó alguna vez porque me recosté a las paredes blancas de su casa. Se ensuciarían, me dijo. Y, ciertamente, la posibilidad de cambiar el color de las habitaciones resultaba tan remota como cambiar el gobierno. Eran de aquellas cosas que no valía la pena siquiera formularse, a menos que se estuviera dispuesto a invertir mucho talento.

Lata de esmalte tapagoteras

Lata de esmalte tapagoteras. Hecho en Cuba por la Empresa Consolidada de la Química. Colección Cuba Material.

Cajetilla de cigarros negros 1975 1er Congreso PCC
Cajetilla de cigarros negros 1975 1er Congreso PCC

Cajetilla de cigarros negros 1975 1er Congreso PCC. 1975. Colección Cuba Material. regalo de Ernesto Celis.

Cuando el gobierno cubano convocó al primer congreso del Partido Comunista de Cuba (PCC) en 1975, comercializó una edición especial de cigarrillos de picadura de tabaco negro para celebrarlo. El envase, sin marca comercial más que la de la casa productora, la Empresa Cubana del Tabaco, es de mejor calidad que los que se vendían regularmente en los establecimientos minoristas nacionales. Es muy posible que haya sido producido en el extranjero.

El logotipo del congreso es un diseño de Orlando Hernández Yanes (h/t César Beltrán).

Cajetilla de cigarros negros 1975 1er Congreso PCC

Cajetilla de cigarros negros 1975 1er Congreso PCC. Regalo de Ernesto Celis. Colección Cuba Material.

h/t. Gracias a Ernesto Celis, por el regalo de la caja de cigarros 1er. Congreso del PCC.

Pin "III aniversario de la Revolución"
Pin "III aniversario de la Revolución"

Pin “III aniversario de la Revolución”. 1960/61. Colección Cuba Material.

El 1 de enero de 1961 hacía dos años de la huida de Fulgencio Batista ante la inminencia del triunfo de las tropas rebeldes. Durante ese tiempo, Fidel Castro había estado decidiendo, con más o menos libertad y suerte, el destino cubano, y lo seguiría haciendo durante medio siglo. En 1961 el gobierno diseñó este pin o broche para celebrar el segundo aniversario de la victoria. De clara estética soviética, debe haber circulado ya a finales de 1960, año en que Fidel Castro pronunció por primera vez su célebre “¡Patria o Muerte!”, en homenaje a las víctimas de la explosión del barco francés La Coubre —frase incluida en el pin. Se trata, muy posiblemente, del primer pin que promovió la frase.

Camisa safari Ultra
Camisa safari Ultra

Camisa safari Ultra. 1980s. Colección Cuba Material.

Como las guayaberas, la camisa safari tiene cuatro bolsillos, pero carece de alforzas y está confeccionada con un tejido mucho más grueso, de polyester. Se ha dicho que fue Celia Sánchez quien encargó esta prenda, dando instrucciones de que se combinara el estilo de las guayaberas con el del traje formal. También, que Sánchez la presentó ante el Buró Político, en una pasarela sorpresa. Allí estaba el Ministro de Relaciones Exteriores Raúl Roa, a quien se cuenta que le gustó el diseño y se dispuso a usar las camisas safaris. No sé cuándo ocurrieron estos hechos, pero el Buró Político se creó en 1975 Celia Sánchez murió en 1980, por lo que tiene por fuerza que haber sido durante la segunda mitad de los setentas.

Se dice también que Celia Sánchez encargó una prenda similar, inspirada asimismo en la guayabera, que se llamó guayahabana.

Salero de cerámica
Salero de cerámica

Salero de cerámica. Hecho en Cuba, en la Isla de la Juventud. 1980s. Colección Cuba Material.

Las fábricas de cerámica cubanas estaban en la Isla de la Juventud. Allí se producía desde inodoros hasta vajillas. El color gris que, por lo general, caracterizaba a estos productos se debe a la composición de la arcilla empleada en su fabricación. El gobierno vendió el salero de la foto a través de las tiendas minoristas y, además, lo distribuyó a los restaurantes. Parece un chiste, pero no tiene más que un orificio para que salga la sal.

En los ochentas, el gobierno también vendió un salero plástico de importación. En casa nunca lo utilizamos, pero sus colores, material y factura son mucho más atractivos que los del salero de arcilla gris que se fabricaba en Cuba. Sus orificios, de tan pequeños, se tupían con la gruesa sal que el estado vendía.

Salero plástico

Salero plástico. 1980s. Colección Cuba Material.

Manual de usuario de las bicicletas soviéticas
Manual de usuario de las bicicletas soviéticas

Manual de usuario de las bicicletas soviéticas (en ruso). 1972. Colección Cuba Material.

En 1972, Cuba ingresó oficialmente en el Consejo de Ayuda Mutua Económica (CAME), la organización de cooperación económica de los países del bloque soviético. A través de este organismo, el país obtuvo préstamos y ayudas económicas para el desarrollo. Cuba pudo importar, además, una serie de bienes de consumo que no se producían en la isla, y la tecnología para fabricar algunos de ellos. Entre estos últimos, bicicletas.

Ya en 1972 se comenzaron a vender en Cuba bicicletas soviéticas. Aquí pueden descargar el manual del usuario, en ruso.

Los soviéticos producían también bicicletas “dobles”, es decir, de dos sillines, y algunas de ellas llegaron a la isla. Solo recuerdo haberlas visto alguna vez en Varadero, en la villa Kaguama, a la entrada de la península. Allí las alquilaban a los huéspedes y, una vez que fuimos a visitar a unos amigos de mis padres, mi hermana y yo montamos una.

Estuche para carné
Estuche para carné

Estuche para carné. 1970s y/o 1980s. Colección Cuba Material.

Cuando comencé la escuela, en los ochentas, fui con mi abuelo a plasticar mi distintivo escolar. Caminamos, rumbo al mar, por la avenida 23 hasta la esquina, creo, de 23 e I. Allí, al lado de una barbería que aún conservaba la espiral giratoria azul, blanca y roja que identifica este tipo de negocios, un señor mayor se dedicaba a plasticar documentos. Los ponía dentro de un nylon que desaparecía bajo una plancha rústica que, en cuestión de minutos, transformaba el papel en un objeto plástico, rígido e impermeable, de superficie corrugada y bordes romos.

Una versión de aquellos carneses plasticados, un poco más tosca, eran las fundas hechas con acetato de radiografías y bordes de tela, plástico o tape (cinta adhesiva), muy parecidas a las que se fabricaban para proteger las libretas de racionamiento o los cuadernos escolares. Muchos años después de que se retirara en los ochentas, incluso avanzado el siglo xxi, mi abuelo continuaba guardando sus carnés de salud e identidad en una de esas fundas. Por las tardes, cuando se bañaba y entalcaba, se ponía una camisa de algodón sobre una camiseta y se echaba en el bolsillo un peine, un pañuelo, un bolígrafo y la funda de los carnés.

Estuche para carné

Estuche para carné. 1970s y/o 1980s. Colección Cuba Material.

Regadera plástica
Regadera plástica

Regadera plástica. Hecha en la URSS. 1980s. Colección Cuba Material.

Cuando visitaba a mis abuelos, a veces los ayudaba a regar las plantas con esta regadera.  La compramos en el sorteo anual de juguetes. El agua salía por un plato en forma de girasol, de color amarillo. Mis abuelos tenían su propia regadera, mucho más grande, de metal verde y pico que terminaba en un plato con muchos orificios, como los de las duchas.

Mi regadera plástica era más linda y moderna que la de metal de mis abuelos, pero no creo que haya sido ese el motivo por el que decidieron conservarla cuando se rompió.

Salvavidas
balsa

Balsa. Alrededor de 1981.

Cuba, se ha dicho, es un país de corcho. La frase se refiere, en realidad, a su gobierno, el de los últimos casi sesenta años, y en especial al hecho de que, durante todo ese tiempo, este se haya mantenido a flote a pesar de su pésima gestión económica y de crisis políticas tan graves como el Mariel o las Causas 1 y 2 de 1989. Se mantuvo a flote, incluso, tras la desaparición de la Unión Soviética y del bloque regional que ese país lidereaba.

Cuba Material despide el 2017 con balsas y salvavidas, todos comercializados en los setentas y ochentas en la isla, cuando la patana sobre la que flotaba su gobierno parecía bastante más segura. Después, durante la década siguiente, no se vendieron más. Desde entonces, los cubanos hemos intentado permanecer con la cabeza más o menos alejada del agua. Algunos, construyendo embarcaciones rústicas para llegar, con suerte, a Estados Unidos. Otros, pataleando con más o menos suerte en la isla.

balsa

Balsa. Guanabo, La Habana. 1975.

Salvavidas

Salvavidas. Alrededor de 1970. Cortesía Eida del Risco.

Salvavidas en forma de pulpo

Salvavidas en forma de pulpo. 1979. Foto cortesía de Ernesto Fumero.

Exposición Pioneros: Building Cuba's Socialist Childhood
Exposición Pioneros: Building Cuba's Socialist Childhood

Exposición Pioneros: Building Cuba’s Socialist Childhood, inaugurada el 17 de septiembre de 2015 en la Arnold and Sheila Aronson Galleries de Parsons School of Design, curada por María A. Cabrera Arús y Meyken Barreto.

Fragmento del texto que escribí imaginando un futuro museo del socialismo cubano para Beyond the Sugar Curtain: Tracing Cuba-Us Connections Since 1959. ¡Anímense a donar objetos o documentos desde ahora mismo!

Todos los recuerdos que poseo de la casa de mis abuelos, la que fuera a inicios de siglo una casona de arquitectura ecléctica en el barrio El Vedado, se relacionan con la increíble cantidad de trastos que guardaba. Mi generación, la que nació en la década de los años setenta, y todas las que le siguieron, creció en un entorno material doméstico que, antes de volverse ruinas, se había llenado de tarecos. Objetos en desuso, rotos, inservibles, gastados, mutilados, se guardaban en espera de una “segunda vuelta” en que pudieran servir para reemplazar, completar, reparar o simplemente “inventar” una nueva materialidad, solución temporal a la siempre predominante escasez.

La relación de los cubanos con el mundo material comenzó a cambiar en el mismo año 1959, cuando el nuevo gobierno impuso un arancel a las importaciones de artículos de lujo. Un giro de tuercas mucho más dramático lo constituyó, sin dudas, el racionamiento de una serie de artículos alimenticios de primera necesidad decretado en 1962 para hacer frente a la escasez que resultó de la mala administración socialista. Al año siguiente, se crearon las Oficinas de Control de Abastecimientos, conocidas como OFICODAs, y se decretó el racionamiento de una serie de productos no alimenticios, de factura industrial, que pasaron a adquirirse mediante cupones distribuidos en los centros de trabajo o, en su defecto, por los Comités de Defensa de la Revolución (CDR) que existían ya en cada vecindad.

Desde entonces, con el mismo entusiasmo con que se habían dado a celebrar el triunfo de la Revolución Cubana, la Concentración Campesina del 26 de julio de 1959, la victoria de Playa Girón el 21 de abril de 1961, los carnavales que cada año reciclaban carrozas y serpentinas; el mismo entusiasmo con que celebrarían también la inauguración del Pabellón Cuba y de los mosaicos de La Rampa en 1963, el Salón De Mayo en 1967, el primer Congreso del Partido Comunista de Cuba (PCC) en 1975 o el regreso a tierra, el 10 de octubre de 1980, del módulo de aterrizaje de la nave espacial Soyuz-38, tripulada por el primer cosmonauta cubano, los residentes de la isla se dedicaron a guardar todo lo que creían que en algún otro momento podrían necesitar. Tres décadas bastaron para almacenar una considerable cantidad de objetos antes de que la crisis económica causada por la caída del campo socialista a partir de 1989 y la desintegración de la Unión Soviética en 1992 obligara a echar mano de estas reservas materiales.

Desde el año 2012, la colección Cuba Material y el archivo digital homónimo se dedican a recuperar y preservar la cultura material que sobrevivió al período postsoviético, en el que los habitantes de la isla consumieron casi todo lo que habían guardado durante las décadas previas. Se trata de una colección de objetos que fueron guardados por su valor sentimental o aval político, porque aún continuaban en funcionamiento o porque de tanto atesorarlos para cuando las cosas se pusieran peor—así de avieso se presentaba el futuro—terminaron perdidos o sepultados entre otros tarecos, en los rincones más remotos de los closets y barbacoas. . . .

Leer texto completo en la edición no. 3 de Beyond the Sugar Curtain: Tracing Cuba-Us Connections Since 1959.

cantimplora militar
cantimplora militar

Cantimplora militar. Colección Cuba Material.

En parte por escasez, en parte por contagio tras la militarización de las prácticas de vestir y la vida cotidiana en Cuba a partir de 1959, algunos accesorios militares se pusieron de moda entre la juventud en los años ochentas. El cinturón tipo zambrán, por ejemplo, reemplazó a los anchos cinturones de las estrellas del pop y a los de fibra textil y colores entre arena y verde olivo que la publicidad capitalista generalmente combinaba con shorts o pantalones de caqui. Las botas militares de fabricación soviética o cubana fueron, a falta de otras alternativas, el calzado de preferencia de varias generaciones de trovadores, rockeros y otros inconformes con los discursos santorales que la élite política cubana intentó promover entre la juventud. Las cantimploras, por último, también estuvieron entre las preferencias de muchos.

La cantimplora de la foto, que encontré en casa de mis abuelos, es norteamericana. Su marca, Palco, producida por Worcester Pressed Aluminum Co. de Worcester, Massachusetts, era la del reglamento del ejército norteamericano. Los Boyscouts y Girlscouts of America también usaban estas cantimploras. No sé si fue mi abuelo quien la compró antes de 1959, para mi mamá o mi tío, o si mi tío la obtuvo en alguna movilización militar.

h/t Gracias a la labor de detective de Jorge Gautier, he podido saber la marca de esta cantimplora.

Bolsa de sueros
Bolsa de sueros

Bolsa para extracción de sangre. Colección Cuba Material.

En la consulta de mi abuelo, había un palo de madera de color verdoso, bordes cuadrados y puntas torneadas que se usaba para sostener las bolsas de los sueros. Por su aspecto, estoy segura de que estaba allí desde antes de la revolución, cuando mi abuelo y su papá daban consultas en la casa. Como en Cuba nada se bota, siguió ahí, probablemente hasta el día de hoy.

Mi abuelo reutilizaba los nylons de las bolsas de suero para guardar jeringuillas y otros instrumentos. Por eso, me he encontrado estos dos en la despensa de medicamentos.

Bolsa de sueros

Bolsa de sueros. Colección Cuba Material.

Estuche de plumones
Estuche de plumones

Estuche de plumones. Colección Cuba Material.

A los niños de mi generación, nos encantaban los estuches de plumones. Quizás porque, en la Cuba soviética en que nos tocó vivir, escaseaban, y por la calidad de sus colores y trazo, más precisos que los de los lápices y las crayolas. Recuerdo haber tenido un solo estuche de plumones durante toda mi infancia, de la marca Rush-on, fabricada en Japón. En casa de mis abuelos, he encontrado otro estuche de plumones, sin marca comercial alguna, posiblemente producidos por la industria socialista.

Estuche de plumones Rush-on

Estuche de plumones Rush-on. Hechos en Japón. Colección Cuba Material.

Tamborcito artesanal
Tamborcito artesanal

Tamborcito artesanal. 1970s. Colección Cuba Material.

Mucho jugamos con este tambor mi hermana y yo, de pequeñas. No era un juguete. Mi papá lo compró en algún viaje que hizo al interior, por trabajo. Eran los años setentas había poco que comprar, mucho menos juguetes. Tenía una correa de cuero trenzado, blanca y negra, que hace tiempo perdió.

Imagen tomada del blog Cooking Lessons.

Si repasamos las principales revistas sobre moda editadas en los Estados Unidos y Europa, o si hacemos una búsqueda en internet bajo los criterios “Cuba” y el nombre de cualquiera de estas revistas, encontraremos al menos un reportaje sobre la isla publicado en los últimos años. “Cuba Libre”, “Soy Cuba” y “The New Cuba” son algunos títulos, pensados para satisfacer y/o despertar la curiosidad de los lectores. Buscando imágenes de algunos de estos reportajes creados por y para la alta costura internacional, descubro que algunas de las escenas e interiores se repiten de uno a otro, como también se han repetido los automóviles clásicos norteamericanos en muchos otros medios.

Por ejemplo, la cocina que la French Revue des Modes usó como locación para la sesión de fotos que la revista publicó en la primavera de 2010 es la misma que Andrew Moore fotografió para su libro Inside Havana, publicado en 2002. La French Review des Modes usó también la misma habitación de la casa de Josie Alonso, en la calle Calzada del Vedado, en la que en 2015 Annie Leibovitz desnudó a Rihanna para su reportaje “Cuba Libre” publicado en Vanity Fair.

En un país donde pululan las ruinas y espacios interiores otrora fastuosos y hoy venidos a menos, a los directores artísticos de estas revistas no parece interesarles la búsqueda de una locación original para sus photoshoots. Es posible que, entre los muchos trámites burocráticos que el gobierno cubano impone a los productores extranjeros para concederles permiso para trabajar en Cuba, incluya el requisito de que sea alguna institución o funcionario estatal quien “seleccione” y “recomiende” las locaciones, embolsándose con toda seguridad algún pago por ese concepto. De ser así, estaría beneficiándose económicamente no sólo de los ahorros que suponen la falta de mantenimiento del patrimonio construido, sino también de los ingresos devengados por la explotación comercial del dicho resultante.

La poca variedad de locaciones puede deberse, por otra parte, a la gestión personal de los propietarios de las pocas viviendas que aparecen en los fotoreportajes, quienes con toda seguridad han sabido cultivar contactos tanto en el gobierno de la isla como en el extranjero que les garantizan el estar siempre en las listas de los posibles locales en los que la revista sobre moda de turno realizará el próximo photoshoot.

Imagen tomada de Vanity Fair. 2016

Imagen tomada de French Revue des Modes.

Chapilla con número de inventario
Chapilla con número de inventario

Chapilla con número de inventario. Colección Cuba Material.

No sé cuándo comenzó esa práctica, pero ya en los años setenta, y durante todos los ochenta, todo el mobiliario de los centros escolares y de trabajo tenía su correspondiente chapilla de aluminio o calamina con un número de inventario. A veces, si no había chapilla, el número se escribía a mano, con pintura, preferiblemente roja, y mala caligrafía.

El estado cubano marcaba así los objetos de su propiedad, que en teoría era la propiedad del pueblo, pero que todos sabíamos no nos pertenecía, entre otras cosas porque jamás tuvimos poder de decisión sobre su estética, conservación o uso. Las chapillas, por lo general, se colocaban en lugares muy visibles, y podía ser que incluso entorpecieran el uso de lo que se inventariaba.

De esas chapucerías se burla la viñeta “Ali Wattwatt y los audacios“, escrita por Bruno Enríquez y publicada en Cubasolar, orientada a “educar” a la ciudadanía el uso correcto de los instrumentos de trabajo.

Chapilla de inventario

Chapilla de inventario. Instituto Cubano de Investigación y Orientación de la Demanda Interna. Colección Cuba Material.

aceite ricino aromatizado
aceite ricino aromatizado

Frasco de aceite ricino aromatizado. Comercializado por el MINSAP, Cuba. 1980s. Colección Cuba Material.

La primera vez que escuché mencionar el aceite ricino, fue en la escuela primaria. De vez en cuando, alguien lo traía a cuento para referirse a su sabor desagradable, siempre agregándole la preposición “de” a su nombre: aceite de ricino.

Este purgante se utilizaba en Cuba, también, para suavizar el pelo y, según la cronología de historia y política cubanas de Leopoldo Fornés Bonavia (publicada por Verbum en el 2008), el Servicio de Inteligencia Militar (SIM) durante el gobierno provisional de Carlos Mendieta lo utilizó como método de tortura. Le fue administrado así a los periodistas del diario Acción, dirigido por Jorge Mañach, el 12 de diciembre de 1934. Entre ellos se encontraban Francisco Ichaso, Jess Losada y Eduardo Héctor Alonso.

En su historia de Cuba, Hugh Thomas refiere que, “en mayo de 1939, Felipe Rivero, editor del semanario Jorobemos, quien había criticado al gobierno [de Federico Laredo Bru], fue obligado a beberse el contenido de una botella de aceite de ricino por cuatro matones no identificados, sin duda a sueldo del gobierno” (p. 534). También, según Thomas, en su alocución del 5 de agosto de 1951, transmitida por la CMQ, el político y líder del Partido Ortodoxo Eduardo Chibás se refirió a “los coroneles del aceite de ricino” (p. 585) minutos antes de dispararse el tiro fatal en el abdomen.

Wikipedia confirma que el aceite ricino, en efecto, se ha utilizado como método de tortura, ya que en elevadas dosis produce vómitos, diarreas agudas, náuseas y cólicos.

El aceite ricino, uno de los más antiguos que se producen, se conoce también como Palmacristi.

lecciones de idioma ruso
lecciones de idioma ruso

Discos de acetato con lecciones de idioma ruso, editadas por el semanario Novedades de Moscú. 1975-1976. Donación de Mirta Suquet. Colección Cuba Material.

Era bonito el diseño psicodélico de estos discos que enseñaban el vocabulario del casi psicodélico idioma ruso. En la contracubierta, en ruso, inglés, francés, español y árabe, se lee:

El semanario NOVEDADES DE MOSCÚ publicará en los años 1976-1976 una guía de conversación de idioma ruso. Las lecciones correspondientes irán en 6 grabaciones.

Las suscripciones pueden formalizarse a través de las respectivas firmas de su país que mantienen contactos con “Mezhdunaródnaya Kniga” y se encargan de distribuir las publicaciones periódicas soviéticas.

Dirección del semanario Calle Gorki  16/2 Moscú K-9, URSS

h/t: Gracias a Tamara Álvarez por la traducción del título.

Juego de mesa Estrategia Militar
Juego de mesa Estrategia Militar

Juego de mesa Estrategia Militar. Hecho en Cuba por la Industria Ligera. 1980s. Regalo de Mirta Suquet. Colección Cuba Material.

En el Círculo de Interés de la Sociedad de Educación Patriótico Militar (SEPMI) del Palacio de Pioneros de Pinar del Río, se estudiaba el juego de mesa Estrategia Militar. Fundada el 28 de enero de 1980, la SEPMI desapareció en 1992. Según Diario de Cuba, la SEPMI, “que tuvo entre sus instructores, para formar pilotos de aviación, a René González, uno de “los Cinco”[,] reclutaba a adolescentes, bajo el eufemismo de “la guerra de todo el pueblo”, con el fin de adoctrinar a los futuros paracaidistas, especialistas en telecomunicaciones, choferes profesionales, francotiradores, ingenieros militares de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR)”.

Hubo quien se matriculó en este Círculo de Interés para estar cerca de un muchacho de quien estaba enamorada.

Perfume Romeo
Perfume Moscú Rojo

Perfume Moscú Rojo. Regalo de Mirta Suquet. Colección Cuba Material.

Los setentas trajeron a Cuba toda una gama de perfumes baratos, de esencia sintética, fabricados en la URSS y otros países de Europa del Este. Además del famoso Moscú Rojo, estuvieron a la venta en las tiendas del mercado paralelo, de manera irregular, perfumes como Acacia Blanca, Romeo. Sus nombres, a diferencia de los de muchos otros productos soviéticos, no fueron traducidos al español para el mercado cubano (valdría la pena investigar las derivas de los nombres de marca y su traducibilidad del cirílico al español). Llama la  atención también el hecho de que, con excepción del perfume Moscú Rojo, casi todos los demás frascos de la colección Cuba Material conservan gran parte del contenido original.

Perfume Acacia Blanca

Perfume Acacia Blanca (Biélaia Acatsia). Hecho en la URSS. Colección Cuba Material.

Perfume Violeta

Perfume Violeta. Hecho en la URSS. Colección Cuba Material.

Perfume Romeo

Perfume Romeo. Hecho en la URSS. Colección Cuba Material.

h/t: Tamara Álvarez y Alexis Jardines, quienes tradujeron los nombres.

Crema de afeitar Sah
Agua de colonia en spray Sah

Agua de colonia en spray para después del afeitado Sah. Hecha en Bulgaria. Colección Cuba Material.

La línea de cosméticos para hombres Sah hoy se produce en Macedonia. Antes del desplome del socialismo de estado en Europa del Este se fabricaba en Bulgaria y se exportaba a Cuba, donde se comercializaba en el mercado paralelo. Para el mercado cubano, las instrucciones sobre cómo aplicarse la colonia en spray fueron traducidas al español. Además de la colonia, en Cuba se vendió la crema de afeitar de la misma marca.

Crema de afeitar Sah

Crema de afeitar Sah. Hecha en Bulgaria. Colección Cuba Material.

Bono de gasolina especial
Bono de gasolina especial

Bono de gasolina especial. Imagen tomada del blog Libreta de apuntes.

El 2 de enero de 1968, el gobierno cubano decretó el racionamiento de la gasolina. A los choferes de autos europeos se les asignó 8 galones al mes, mientras que a los dueños de automóviles norteamericanos se les asignó 20 galones. En Libreta de apuntesel blog de Norberto Fuentes:

. . . El buen amigo Rafael del Pino, Rafa el Infalible, me hace llegar un bono de gasolina para que pueda enfrentar la eventualidad de que el tanque se me quede seco en el camino. Es el bono que traía en su billetera cuando se montó con toda su familia en el Cessna que lo trajo a los Estados Unidos. A tenor de que para un lector extranjero o muy joven resulta una incógnita el bono y su uso durante largos años del proceso, sí les puedo asegurar que este es un buen bono. Por lo menos Del Pino no tuvo que deshacerse de él ante la exigente mano del pistero mediante el cual confirmaba que él, el general Rafael del Pino, héroe de la aviación revolucionaria, con un número certificado de derribos en la batalla de Bahía de Cochinos y un sinfín de misiones internacionalistas, estaba autorizado a recibir en el tanque de su coche Lada la cantidad prevista de cinco litros de gasolina. No hubo necesidad de gastarlo y Del Pino ha recorrido miles de kilómetros con el documentito en el bolsillo desde que despegó para siempre —en 1987— de una pista habanera, la de Ciudad Libertad. Cinco litros que nunca se consumieron. ¿O Rafael los donó exprofeso a la patria antes de su partida?

día de las madres
día de las madres

Foto tomada el día de las madres, circa 1980.

En esta foto, tomada, creo, un día de las madres más o menos cercano a 1980, mi hermana y yo, sonrientes, sostenemos un jarrón y una postal con flores, de las que Correos de Cuba ponía en circulación cuando se acercaba el día de las madres. Dos búcaros de vidrio y dos postales de felicitación con flores. En lugar de flores de verdad, las madres de mi familia tuvieron que conformarse, ese día, con una representación.

Los vestidos de mi hermana y mío son también una alternativa frente a la escasez. Los hizo mi mamá con lienzo, adornado con cintas bordadas que, por el diseño, parecen importadas de la URSS. Yo calzo “popis” o tenis deportivos, casi seguro de fabricación cubana. Mi hermana, zapatos ortopédicos estilo “Mary Jane”, hechos en Cuba.

Así celebrábamos el día de las madres alrededor de 1980.

Rollo de algodón quirúrgico
Algodón absorbente

Algodón absorbente. 1980s. Colección Cuba Material.

No recuerdo que, antes del desplome del socialismo soviético, en Cuba se vendiera el algodón en motas, como se puede comprar ahora en casi todas partes del mundo. El algodón que se vendía en las farmacias se comercializaba en rollos comprimidos. Los más comunes eran importados de la república Popular China, bajo la marca Snowflake. Los rollos más grandes pesaban 25 gramos y la etiqueta los identificaba como fabricados en Shanghai (aunque eso lo decía en mandarín, en inglés y en francés, nunca en español). La etiqueta de esos rollos de algodón también indicaba (esto, solo en francés) que la exportación de este producto corría a cargo de la Sociedad Nacional China de Importación y de Exportación de Productos Químicos.

Rollo de algodón quirúrgico

Rollo de algodón quirúrgico. Hecho en la República Popular China. 1980s. Colección Cuba Material.

Algodón absorbente

Algodón absorbente. Empresa Consolidada de Productos Farmacéuticos. Colección Cuba Material.

Plastilina para modelar Tainito
Plastilina para modelar Tainito

Plastilina para modelar Tainito. Colección Cuba Material.

Por lo general, cuando era niña, los juguetes cubanos eran los más feos, los de peor terminación o factura, los menos codiciados por los niños, los que se vendían como “dirigidos”, el menos atractivo de los grupos en que el Ministerio de Comercio Interior separaba los juguetes cuando organizaba la venta anual de juguetes.

No sucedía así con la plastilina Taínito. Su caja, de bonito diseño, contenía varias barras de plastilina de diferentes colores, cada una envuelta en papel encerado. Traía, además, un instrumento de madera con una de las puntas en forma de paleta para modelar la plastilina, y un manual con instrucciones e ideas sobre cómo y qué hacer.

Se trata, además, de un “juguete” muy nacionalista. Lleva el nombre de una de las culturas aborígenes que habitaban la isla antes de la colonización y un niño Taíno aparece reproducido en el manual de instrucciones, donde se enseña a modelar utensilios y objetos relacionados con el modo de vida de esta tribu. Todo ello apunta a un interés en promover “lo nacional”, “lo cubano”, asociado en este caso con la cultura aborigen y no con la criolla u otras prácticas modernas.

En la obra On Becoming Cuban: Identity, Nationality, and Culture, el historiador Louis A. Pérez (1999) observaba que:

In October 1959 the Agricultural and Industrial Development Bank of Cuba (BANFAIC) sponsored an “Exposition of Cuban Toys,” designed “to exhort the public to buy toys produced in Cuba.” The organizers affirmed: “In addition, the social function of the toy must be stressed, for from the most distant past to the present this has been one of the principal means to promote in the child knowledge of the civilization in which he develops.” (p. 483)

Pinche aquí para ver el manual en pdf de la Plastilina para modelar Tainito.

(nota: Esta entrada es una actualización de una entrada publicada el 3 de septiembre de 2014)

Estuche de jabones Aquazul
Estuche de jabones Aquazul

Estuche de jabones Aquazul. 1980s. Colección Cuba Material.

Entre otras cosas, en el mercado paralelo se podían comprar, algunas veces, estuches de jabones de tocador. Algunos eran de fabricación nacional, como los de la línea masculina 5 PM o los de la marca Aquazul. Otros, se importaban de Europa del Este. Tal es el caso de los jabones Nautik, producidos en la RDA.

Estos jabones se compraban, casi siempre, para regalar en ocasiones especiales. A quienes cumplían años, o durante los días de los padres, las madres, o los enamorados, o incluso como detalle de cortesía con un médico a quien se quisiera agradecer.

Por regla general, una vez consumidos los jabones, se guardaban las cajas para almacenar objetos o, incluso, para adornar coquetas y aparadores. La caja de jabones Nautik fotografiada en esta entrada contuvo, hasta hace pocos días, cintas de pelo importadas de la URSS, en un surtido de variados colores.

Estuche de jabones 5 PM

Estuche de jabones 5 PM. 1980s. Colección Cuba Material.

Estuche de jabones Nautik

Estuche de jabones Nautik. Hechos en la RDA. Regalo de Mirta Suquet. Colección Cuba Material.