transporte de alquiler: ¡Habana!

Brochure promocional de un dealer de automóviles cubano. 1958. Colección Cuba Material.

¿Habana?, le pregunto al chofer del lada-taxi con la ilusión de que llegue al final –o el comienzo– del recorrido habitual, el Capitolio a donde todos los caminos conducen, el inicio y el fin de Centro Habana y de la Habana Vieja; La Habana a secas, a donde todos los caminos conducen menos los de los lada-taxis –aristocracia del transporte de alquiler–, que solo llegan hasta el hotel Habana Libre. ¿Habana?, le pregunto esperando un milagro mientras desaparezco para el ahora disgustado chofer del lada-taxi, que acelera y desaparece para mí.

¡Habana!, grita el chofer del carroamericano mientras se detiene a unos metros de mí, y su voz se distorsiona alargando las aes con el calor de la tarde y el ruido del motor de petróleo, y me monto, todavía pensando en aquel lada-taxi. ¡Habana!, vuelve a gritar al pasar por la parada de la guagua, en la esquina siguiente, y su voz suena diferente desde adentro, y sube un hombre y se sienta y somos uno el hombre, yo y los dos señores que están a mi otro lado, un gran cuerpo que suda y tiene cuatro cabezas y dieciséis extremidades casi inmovilizadas; un cuerpo que ha tomado la forma del asiento de atrás del carroamericano y que salta con cada una de sus mismas sacudidas; un cuerpo de camino a la Habana, al Capitolio que es el mismísimo ombligo de esta horizontal isla, al kilómetro cero que marca un gran diamante ausente.

La Habana, 2001